가난하지만 꿈꿀 수 있던 곳, 옥상 바닷가
갈 수 있는 야외라고는 자기가 사는 아파트 옥상밖에 없던 빈민가 사람들은 검은색 방수 페인트, 타르가 발라진 옥상을 해변이라 부른 것이다. 흑인 소녀 캐시의 가족도 무더운 여름밤이면 이웃들과 함께 타르 비치, 옥상 바닷가에서 시간을 보낸다. 어른들은 음식을 차려놓고 카드놀이를 하고, 아이들은 매트리스 위에서 즐겁게 논다. 캐시가 매트리스 위에 누워 있으면 눈에 보이는 모든 것이 자기 것처럼 느껴졌다. 캐시는 그곳에서 소망하는 것들을 상상한다. 어디든 자유로이 날아갈 수 있기를. 아빠가 일자리를 구할 수 있기를, 엄마가 더 이상 울지 않기를…
어느 날, 별들이 쏟아져 내려와 캐시를 두둥실 밤하늘 위로 들어 올려 주었다.

“캐시 루이스 라이트풋, 이제 겨우 여덟 살이지만 난 날 수 있어요.
가고픈 곳 어디든 자유로이 갈 수 있죠. 언제나, 언제까지나.”

어른들은 카드놀이를 하느라 눈치채지 못했고, 매트리스에 함께 누워있던 동생 비비는 캐시가 시키는 대로 가만히 누워 누나의 비행을 지켜보고 있었다.
캐시가 원하는 곳을 날기만 하면 그곳은 캐시의 것이 된다. 아빠가 현장에서 노동자로 일했던 조지 워싱턴 다리 위를 날면 다리가 캐시의 것이 되고, 아빠의 노동조합 건물 위를 날면 그 건물을 아빠에게 선물할 수 있게 된다. 그러면 아빠는 부자가 되어 위험한 일을 하지 않아도 되고, 엄마는 행복한 얼굴로 늦잠을 즐길 수 있게 되고, 캐시의 가족은 아이스크림을 매일 먹을 수 있게 된다.
멋지게 나는 법을 알게 된 캐시는 동생에게, 결국 독자 모두에게 나는 법을 알려 준다.

“나는 건 아주 쉬워. 누구나 할 수 있어.
네가 가려는 그곳을, 날아서 갈 수 있는 그 어딘가를 떠올리기만 하면 돼.
그러면 어느새 넌 별빛 가득한 밤하늘을 날고 있을 거야.”

기억의 조각보, <옥상 바닷가>
그림책 《옥상 바닷가》는 이 책의 말미에 수록된 페이스 링골드의 퀼트 작품 <옥상 바닷가>에서 출발한다. 이 작품은 작가의 이야기 퀼트 5연작 <다리 위의 여자들(Women on a Bridge)> 시리즈의 첫 번째 작품으로 1988년 완성되어 뉴욕 구겐하임 미술관에 소장되어 있다.
포근한 천 위에 그림을 그리고 하나하나 이어 붙인 퀼트 조각으로 테를 둘러 장식한 작품 위에 글씨 쓴 종이를 붙인 퀼트 <옥상 바닷가>에는 뉴욕의 야경을 아래로 두고 높이 하늘 위를 날아가는 캐시의 모습이 그려 있다. 캐시는 ‘하늘을 날아감’으로써 꿈을 이루는데, 이러한 표현은 아프리카계 미국인의 민간 설화 문학에 나타난 중요한 전통을 따르는 것이다. 흑인 노예들의 간절한 소망, 노예 생활에서 탈출해 자유의 몸이 되는 소망을 은유한 것이 바로 ‘비행’이었다.
이 책 《옥상 바닷가》에는 비교적 근래의 아프리카계 미국인의 처지도 다루어져 있다. 캐시의 아버지는 숙련된 기술자지만 유색 인종이기에 노동조합에 가입할 수 없다. 조상이 차별받았으니 자손들도 평등한 대우를 받을 수 없다는 것이다. 불평등한 사회 구조에서 아버지를 벗어나게 해 줄 힘을 가진 사람은 캐시다. 캐시는 비행을 통해 아버지를 구원함으로써 ‘영웅적이고 창조적인 흑인 여성’이라는 작가의 이상을 실현한다.

퀼트 이야기에서 그림책으로
무엇보다 이 작품은 자신의 어린 시절 추억을 변환한 픽션이다. 페이스는 뉴욕 할렘에서 나고 자랐다. 무더운 여름밤이면 주민들은 아파트 옥상으로 올라가곤 했다. 어른들은 카드놀이를 하고, 아이들은 간식을 먹으며 늦은 밤까지 매트리스에 누워 밤하늘을 바라보았다. 어린 페이스의 눈에 아이가 없는 부부는 아이가 있는 집보다 여유로워 보였다. “언제나 서로 ‘허니, 허니’ 하고 불러 댔기에” 페이스는 그들에게 ‘허니 부부’라는 이름을 붙였다.
작품에서 말하는 ‘옥상 바닷가’는 조지 워싱턴 다리와 가까운 할렘 아파트 옥상이다. 페이스는 어린 시절 내내 조지 워싱턴 다리를 “나의 다리”라고 불렀다.
그림책 《옥상 바닷가》는 이야기 퀼트 원작 <옥상 바닷가>와 많은 요소를 공유한다. 원작에서 가장자리 퀼트 부분에 들어갔던 텍스트는 책이라는 새로운 양식에 담기면서 조금 변형되었고, 그림은 원작에서 쓴 캔버스 천과 비슷한 캔버스지에 아크릴을 사용하여 완전히 새롭게 그려졌다. 글씨 부분은 그림과 같은 캔버스지이며, 가장자리 장식은 이야기 퀼트 원작 느낌을 그대로 재현했다.

Illus. in full color. "Ringgold recounts the dream adventure of eight-year-old Cassie Louise Lightfoot,

who flies above her apartment-building rooftop, the 'tar beach' of the title, looking down on 1939 Harlem.

Part autobiographical, part fictional, this allegorical tale sparkles with symbolic and historical references central to African-American culture.

The spectacular artwork resonates with color and texture.

Children will delight in the universal dream of mastering one's world by flying over it.

A practical and stunningly beautiful book."